RAĞMEN #4 | CHUCK SCHULDINER: İKİNCİ ALBÜM

RAĞMEN. Elinden her şey alınırken üretmeye devam edenlerin hikayeleri. 31 Mayıs 2001, Los Angeles. Cedars-Sinai Hastanesi'nin kapısında Beth Schuldiner'in elinde babasının kredi kartları, bir vekâletname ve "Music Care" adlı bir kuruluştan gelen niyet mektubu var. Kardeşi Chuck'ın ilk tedavi randevusu bugün. Annesi Jane'in o gün hayranlara yazdığı mesaja göre hastane yönetimi bunların hiçbirini kabul etmiyor. Beth, tedaviye şimdi başlanıp ödemenin sonradan halledilip halledilemeyeceğini soruyor. Cevap hayır. Avukatını devreye sokmakla ve basına gitmekle tehdit edince kartlar sonunda alınıyor. Hastanenin kendi anlatımına ulaşamadık; bu sahneyi yalnızca ailenin ağzından biliyoruz. Jane aynı mesajda şunu yazıyor: "Nakit ödenmiş olsa bile bakım verenlerin ve hastanelerin tavrı, sigortası olmamasından ötürü hor görmeye varıyor." Kapıda bekleyen hasta, yedi albüm çıkarmış Death'in kurucusu Chuck Schuldiner. İki yıl önce, hasta olduğundan haberi bile yokken bir albüm kaydetmişti. Morrisound Mart 1999, Tampa. Chuck, Control Denied'ın ilk albümünü Morrisound stüdyosunda kaydediyor. Control Denied 1996'dan beri onun grubu: gitarda Shannon Hamm, basta Steve DiGiorgio, davulda Richard Christy, vokalde Tim Aymar. Yapımcılar Jim Morris ve Chuck'ın kendisi. Malzemenin çoğu 1996-97'de yazılmış. Albümün adını, "The Fragile Art of Existence"ı, 1995'ten beri aklında taşıyor. Sonradan şöyle diyecek: "Hasta olduğumu öğrenmeden önce seçilmişti. Çok tuhaf, hatta sinsi bir şey, çünkü şimdi çok gerçek görünüyor." Bunu açıkça yazmak gerekiyor, çünkü yanlış anlatması kolay: bu albüm Chuck hastayken yapılmadı. Hastalıktan önce yapıldı. Bunu en iyi kendisi söylüyor. 30 Haziran 1999 tarihli açık mektubunda şöyle yazıyor: "Genellikle yeni bir albüm kaydettikten sonra hep birlikte dışarı çıkıp kutlarız. Bu sefer işler farklıydı. Stüdyodaki zamanımızın sonuna doğru üst boynumda bir ağrı başladı; önce sıkışmış bir sinir ya da gerilmiş bir kas sandım. Kaydı tamamlayınca bir kiropraktöre, ardından bir masöre ve akupunktur uzmanına danıştım; MR çektirmemi önerdiler." Ağrının tam ne zaman başladığı konusunda tanıklar hemfikir değil. Chuck kaydın sonunu söylüyor, Hamm nisan başını, yapımcı Morris ise ilk günden beri Chuck'ın kendi riff'lerini çalmakta zorlandığını hatırlıyor. Aymar baş ağrılarını anlatıyor; hepsi bunu strese yormuş. Ortak nokta şu: 12 Nisan 1999'da yayıncı Nuclear Blast albümün kaydının bittiğini duyurduğunda ortada henüz bir teşhis yoktu. 13 Mayıs Chuck iki hafta kadar akupunktura gidiyor, işe yaramıyor. Sonra MR. Doktorlar önce inme düşünmüş. Chuck sonucu şöyle aktarıyor: "Bir şey bulduk, ama bu inme değil. Beyin sapında bir tümör bulduk." Kız kardeşi Beth'e ve DiGiorgio'ya göre teşhis 13 Mayıs 1999'da, Chuck'ın otuz ikinci doğum gününde geliyor. Tümör, doktorların dokunmak istemediği bir yerde. Tedavi ışın: New York'ta, altı hafta, her gün on dakika kadar. "Kız kardeşim bir savaşçı gibi, her şeyi o üstlendi. Ben o sırada sersemlemiş durumdaydım. Telefon etmeye başladı ve New York'ta en iyi doktorları buldu." Hastalığın adı konusunda Chuck'ın kendi sözlerinde kalıyoruz: o her zaman "beyin sapı tümörü" dedi. Basında sonradan daha özel bir ad dolaştı, pontin gliom. Bu ad ilk kez ocak 2000'de MTV'nin haberinde geçti; kimden geldiği belirtilmedi ve bağımsız bir tıbbi belge yayımlanmadı. Bu yüzden başka bir tanım kullanmıyoruz. Tedavi sürerken haber dışarı sızmıyor. Death'in Milano'daki Gods of Metal çıkışı "sakatlık" gerekçesiyle iptal ediliyor. Söylentiler başlıyor. Chuck: "Bir kaza geçirip belimi kırdığım söylenmiş bile. Bu yüzden basın bülteni gönderdim; bunu kökünden kesmek, bunun hayatımdan zaman alacak bir şey olduğunu insanlara bildirmek için." Haziranda DiGiorgio albümün bas partilerini yeniden kaydediyor. Chuck stüdyoda değil, New York'ta, tedavide. Mektup 30 Haziran'da yayımlanıyor; Chuck ışın tedavisinin dördüncü haftasında. "Müzikle geçen on dört yılda sabrı öğrendim; şimdi iyileşme yolunda sabır sanatına daha da hâkim olmanın zamanı." Mektubu üç sözcükle bitiriyor: "Let the metal flow." Aynı günlerde bir söyleşide şunu söylüyor: "Müziğe o kadar takıntılıydım ki, öyle büyük bir tutkuydu. Ama şimdi tutkum başka bir şeye geçti: yaşamak." Albüm Avrupa'da kasım 1999 başında çıkıyor. Tura çıkılamıyor: "Şu anda tura çıkamayız ve grup bunu biliyor." Sigorta Chuck Schuldiner'in sağlık sigortası yoktu. Hikâye yıllarca başka biçimde anlatıldığı için bu cümle önemli. Ocak 2000'de MTV, Chuck'ın "grubun plak yaptığı üç şirketin hiçbirinden" sağlık sigortası alamadığını yazdı. Nuclear Blast'in 19 Ocak 2000 tarihli bülteni "sigortasız müzisyenin" ameliyat masrafını yaklaşık 100.000 dolar olarak veriyordu. Jane'in 31 Mayıs 2001 tarihli mesajında ise sigortanın yokluğu birkaç kez geçiyor: "sigortası yok", "sigorta ya da para yokluğu." Sonradan bazı yayınlar, tedavi sırasında alınmış bir sigortanın hastalık "önceden var" olduğu için ödemeyi reddettiğini yazdı. Sigortacının adı, ret yazısı, tarihi yok; basında dolaşan bir iddia bu. Annesinin yazdığı ise bunun tersi. Reddedilen bir poliçe yok. Ortada poliçe yok. Bedel, aileye göre, peşin ödemeydi. Beth, 1999'da yalnızca ışın tedavisine ve alternatif yöntemlere yaklaşık 90.000 dolar gittiğini söylüyor. Ocak 2000'deki ameliyat için New York University Medical Center'ın önce en az 20.000 dolarlık bir peşinat istediğini, sonra 5.000 dolara indiğini de MTV'ye Beth anlatıyor. Hastane sözcüsü 5.000 dolarlık ilk ödemeyi doğruluyor ve ameliyatın paradan bağımsız yapılacağını söylüyor. Chuck de aynı günlerde MTV'ye konuşuyor: "İnsanlar bir grupta olduğunu duyunca özellikle sorunlarla karşılaştık. Çok paran olduğunu varsayıyorlar, ne yazık ki bu doğru değil. O efsaneyi orada paramparça ettik." 19 Ocak 2000'de, NYU Medical Center'da, beş uzmandan oluşan bir ekiple ameliyat yapılıyor. O akşam Jane yazıyor: "Ameliyat başarılıydı, tümörün büyük kısmı çıkarıldı ve prognoz harika!!" Sonra aylarca hayranların açtığı hesaplar, benefit konserleri. Jane 2001'de, oğlunun ve Beth'in iki yılda 200.000 doları aşkın parayı kendi ceplerinden ödediğini yazıyor; üstüne hayranların ve arkadaşların bağışları eklenmiş. Bu tutar yalnızca Jane'in beyanı. Mesajının sonunda şöyle diyor: "Amerika kadar büyük bir ülke vatandaşlarının sigorta ya da para yokluğundan ölmesine izin veriyorsa, bir şey çok yanlış demektir." Son şarkı Chuck bu arada yazıyordu. 1999 sonbaharında: "Sıradaki albüm için yeni şarkılar yazmaya başladım bile, normal bir hayat sürmek için elimden geleni yapıyorum. Zor, ama yapmam gereken bu." Aralıkta Rock Hard'a: "Yeniden yazmaya başladım; harika bir terapi. Beste yaparken başka bir dünyaya kaçıp bir süre her şeyi unutabiliyorsun." Mart 2000'e gelindiğinde ameliyat geride, ışın geride. Birkaç gün önce MTV, Chuck'ın Florida'da annesinin evinde fizik tedavi gördüğünü ve sonraki albüm için malzemenin çoğunu yazdığını bildirmişti. 13 Mart'ta Chuck'ın kendi mesajı geliyor; ölüm söylentilerine cevap: "Her zamanki gibi 'söylenti fabrikası' çok çalıştı. En radikali öldüğümdü. Beni şaşırtmaması gerekirdi, ama nedense şaşırttı. Yaşıyorum ve metalin akmasına izin veriyorum! Yeni Control Denied albümü için son şarkıyı yazmayı yeni bitirdim." Yaz 2000'de Richard Christy'le yeni şarkıların demolarını kaydediyorlar. Kasım ayının sonunda Morrisound'da, Jim Morris'in yapımcılığında ikinci albümün seansları başlıyor. 1 Aralık'ta Hammerheart'ın bülteni Chuck'ın albüm için söylediklerini aktarıyor: albümde konuk rapçi, yedi telli gitar, bol pantolon ya da "yeni metal" denen şeylerin hiçbiri olmayacak; Control Denied bir power metal grubu değil, bir yan proje de değil. Label'ın duyurduğu çalışma adı "When Machine and Man Collide." Nüks 2001 başında baş ağrıları geri dönüyor. Jane, önce gündüzleri, sonra tamamen oğlunun yanına taşınıyor. 24 Mayıs 2001'de Hammerheart tümörün nüksettiğini duyuruyor: hemen yapılması gereken cerrahi tedavi "para yetersizliği yüzünden" Chuck'a verilmiyor, çevrimiçi bir açık artırma başlıyor. Yedi gün sonra, yazının başındaki kapı. 2 Haziran'daki Hammerheart açıklamasına göre New York'taki cerrahi ekip artık ameliyatı bir seçenek olarak görmüyor; MTV de New York'taki cerrahların işlemi fazla riskli bulduğunu yazıyor. İki haber de label'ın tanıtım ekibine dayanıyor. Üstelik 24 Mayıs'taki "para yok" ile 2 Haziran'daki "ameliyat mümkün değil" birbirini tutmuyor; kaynaklar hangisinin neyi kapsadığını açıklamıyor. 2001'de bir ameliyat yapıldığını yazan tek bir kaynak yok. Chuck stüdyoya gitmeye devam ediyor. Jane: "Chuck, tümör nüksetmeden aylar önce son Control Denied albümü üzerinde çalışmaya başladı. Geri geldiğinde bile, hayatının sonuna doğru çok zor zamanlarda, stüdyosunda çok uzun ve çok sıkı çalıştı." Ve: "Ben endişelenip şu parça yeterince iyi dediğimde, 'yeterince iyi' kabul edilemez derdi." 11 Ağustos 2001'de San Francisco'daki Maritime Hall'da, Testament vokalisti Chuck Billy için düzenlenen benefit konserinin gelirinden bir bölüm Chuck Schuldiner'e ayrılıyor. 19 Ekim'de Chuck bilinen son mesajını yazıyor: "Sonunda iyileşme yolunda iyi ilerleme kaydettiğimi bilmenizi isterim. Gerçekten fark yaratan yeni kemoterapiye başlayabildim ve bunun için Chuck Billy'ye ve eşine, konserin gelirini paylaşmadaki büyük cömertlikleri için teşekkür ederim. Ve unutmayın: müziği destekleyin, söylentileri değil!!!!" Hammerheart America'dan Maria Abril'e göre açık artırmalar 16 Ekim'e kadar yaklaşık 7.500 dolar toplamıştı. Toplanan paranın tamamını gösteren bir hesap hiçbir yerde yayımlanmadı. Bağış ve benefit gelirlerinin sonradan nasıl yönetildiği tartışma konusu oldu; bu yazı o tartışmaya girmiyor. 10 Ekim'de Nuclear Blast, Chuck'ın gitarların büyük kısmını bitirdiğini ve davulların kaydedildiğini, ama albümün hiçbir şekilde tamam olmadığını duyuruyor. Aralıkta Aymar demoları dinlediğini, Chuck'ın demolarda vokali kendisinin söylediğini anlatıyor: "Ödevini yapmış, ona A+ veriyorum." Üç hafta Kasım'ın ortasında Jane yeni bir mesaj yazıyor: Chuck üç haftadır hastanede zatürreyle yatıyor, ama iyileşme yolunda. "Beklenmedik bir şeydi, ama kemoterapi gören bir kişide düşük bağışıklık onu başka hastalıklara karşı savunmasız bırakır." 13 Aralık 2001'de, Florida'da, Doğu saatiyle yaklaşık 16:00'da Chuck Schuldiner otuz dört yaşında ölüyor. Annesine göre evinde, ailesinin yanında. Dönemin haberleri ölümü beyin tümörüyle uzun bir mücadelenin sonu olarak veriyor; hiçbir kaynak zatürreyi ölüm nedeni olarak göstermiyor. Guitar World'ün 2007 tarihli yazısı biraz farklı bir akış anlatıyor: o gün hastaneden çıkarılmış, bir saat sonra ölmüş. Jane sonradan şunu yazacak: "Chuck bir savaşçıydı ve evet, maddi varlıkları hastalık yüzünden tükenmişti, ama beş parasız değildi; ölümle kendi evinde, ailesinin çevresinde, hastalıkla karşılaştığı aynı cesaret ve vakarla karşılaştı." İkinci Control Denied albümü bitmedi. Ne kadarının Chuck'ın kendi elinden çıktığı konusunda söyleyenler ayrışıyor; yayımlanmış bir ikinci albüm hâlâ yok. DiGiorgio 2025'te şöyle diyor: "Denemekten ya da en azından düşünmekten vazgeçmedik." Haziran 1999'daki mektubunu "Let the metal flow" diye bitirmişti. Metal akmaya devam etti; yalnızca albüm bitmedi. Bu, RAĞMEN'in 4. bölümü. Devlete, savaşa, hastalığa ve yoksulluğa rağmen üretmeye devam eden müzisyenlerin ve sanatçıların hikayelerini anlatıyoruz. Anlatılmaya değer bir hikaye biliyorsan bize yaz.